— Да как ты можешь называть себя неформалом, если ты не читала Стругацких?!
Я стояла с товарищами в гараже и попивала пиво. На дворе стоял 2011-й год. Командировка в Киров радовала всё новыми и новыми знакомствами. Мою голову, не набитую мировой литературой, украшал разноцветный хайратник. На груди висел пацифик, а фенечки в таком количестве вполне могли заменить рукава на зиму. Ребята попались интересные и начитанные. С ними хотелось общаться, брать от них что-то новое и дискутировать днями напролет.
— А с чего мне начать? — робко поинтересовалась я.
— Ну, хотя бы с "Пикника на обочине".
— Ой, а подари мне значок с анархией! — я протянула руку к кулончику, который был прикреплен булавкой к жилету.
Это было почти год спустя, и уже не в Кирове, а в Красноярском крае. Меня любезно пригласили на рыбалку, когда я возвращалась с Байкала. И вот — вокруг скалы, покрытые дымкой от таёжных пожаров, а в двух шагах — живописная река Мана.
— А кого читала? — новый знакомый отвлекся от своих дел.
— В смысле — кого?
— Ну, из идеологов анархизма кого читала? Бакунин? Кропоткин?
— Не, никого...
— Ну, вот прочитаешь, тогда и подарю.
Жаль что с тех пор больше не увиделись. Нам теперь было бы, что обсудить.
— Во! Смотри, чего купил! Полное собрание в одном томе!
Старый приятель сиял, как новый червонец. Было видно, что подобное издание он искал целенаправленно, и, наконец, нашел.
— О, Бродский. Наслышана.
— В смысле "наслышана"?! Всё понятно. На, бери и читай.
Вот это он, конечно, зря. Освоила нахрапом, и в голове так ничего и не отложилось. Всё-таки, стихи надо смаковать с чувством и с толком.
— Чего?! — лучший друг как будто не поверил тому, что я только что сказала.
— Ну да, я не читала "Заводной апельсин". А надо?
— Это же азы, Женя! Это же Бёрджесс! Наберут по объявлению...
— Ладно, ладно, прочту...
И вот так — каждый раз. Всю мою сознательную жизнь мне показывают, что принадлежность к неформальной субкультуре (да и вообще к культуре) — это в первую очередь не атрибутика. Это то, что ты вкладываешь в сердце и в голову. Можно нацепить на себя хоть цепи, хоть фенечки. Можно отрастить волосы или забрить на себе ирокез, но неформалом от этого ты не станешь. Главное — мировоззрение. А оно подчас формируется после изучения истории, прозы, поэзии, музыкального творчества... И, естественно, куда без критического мышления при оценке окружающего мира и общества? Те же неформалы обычно общаются с разными людьми, много путешествуют... И ведь не зря, потому что порой о чем-то недостаточно прочесть или услышать. Это нужно увидеть, понюхать, потрогать. А надеть хайратник и сказать: "Я хиппи!" — может каждый.
Прошло много лет, и я уже давно ношу на себе лишь то, что мне удобно. Внешняя атрибутика потеряла былую значимость. Зато собеседников начинаешь выбирать уже не по цепям и значкам, а действительно по мировоззрению. Спасибо тем людям, которые отчитывали и до сих пор продолжают меня отчитывать за то, что я где-то не была, чего-то не слушала и чего-то не читала. Я постараюсь. Честно.